ছোট্ট প্রাণ আমার, তুই কি মায়ের এমন চিঠিতে ভয় পাচ্ছিস? ভাবছিস, এত মন্দের মাঝে কেন আমাকে নিয়ে আসছ? ভয় পাস না জান আমার। মাঝে মাঝেই ভয় হচ্ছে, মন খারাপ হচ্ছে। এতসব ভয়াবহ অবস্থার মধ্যে তোকে কীভাবে টিকিয়ে রাখব? পরক্ষণেই নতুন দিনের অপেক্ষায় থাকি। আমাদের ভালোবাসা, যত্ন আর সঠিক পদক্ষেপের মাধ্যমে নিশ্চয় আমরা সুস্থভাবে তোকে বেড়ে উঠতে সাহায্য করব। কারণ, তোরাই তো ভবিষ্যতের কান্ডারি, এই দেশ যে তোদের হাত ধরেই ঘুরে দাঁড়াবে।

এ বছরের ২৮ জুলাই পালিত হলো প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শতবর্ষ। বিশ্বের বিভিন্ন স্থানের মতো এ যুদ্ধের উত্তাপ ঢাকাকেও আলোড়িত করেছিল। যুদ্ধ পরিস্থিতিতে গঠিত একমাত্র বেঙ্গলি রেজিমেেন্ট কী ছিল ঢাকার ভূমিকা? 

১৯১৪ সালের ২৮ জুলাই। শুরু হলো প্রথম বিশ্বযুদ্ধ। ৪ আগস্ট এ যুদ্ধে যোগ দিল ইংল্যান্ড। ভারতের বিভিন্ন স্থান থেকে প্রায় ১২ লাখ সেনা সরাসরি অংশগ্রহণ করেছিলেন যুদ্ধের বিভিন্ন রণাঙ্গনে। এ ছাড়া বিভিন্নভাবে অংশ নেন আরও কয়েক লাখ ভারতীয়। তবে এ যুদ্ধে কতটা অবদান ছিল ঢাকার, বাঙালি সেনাদের?

বেঙ্গলি রেজিমেন্টে সেনা ভর্তির জন্য সরকারকে সহযোগিতার উদ্দেশ্যে ঢাকা শহরে দুটি বেসরকারি ভর্তি কেন্দ্রের ঘোষণাও এল সভা থেকে—একটি শ্রীশচন্দ্র চ্যাটার্জি ও অন্যটি হাকিম হাবীবুর রহমানের বাসায়। 
২৮ সেপ্টেম্বর থেকে ঢাকা সেনানিবাসে সরকারিভাবে শুরু হলো সেনা ভর্তির কাজ। ১৯ অক্টোবর বাঙালি পল্টনে যোগ দিতে ঢাকা থেকে কলকাতায় রওনা হলো প্রথম দলটি। কেমন ছিল সেই ক্ষণ? 
কলকাতা থেকে প্রকাশিত দৈনিক ইংলিশম্যান-এ লেখা আছে সেই বিবরণ: সকাল সাড়ে এগারোটায় বার লাইব্রেরিতে দলটিকে দেওয়া হলো বিদায় সংবর্ধনা। তারপর বাদকদল ও মিছিলসহকারে তাদের নিয়ে যাওয়া হলো রেলস্টেশনে। চারদিকে তখন জনতার মুহুর্মুহু স্লোগান—‘আল্লাহু আকবর’, ‘বন্দে মাতারাম’। 
১৯১৭-এর ১৪ ফেব্রুয়ারি ঢাকার সদরঘাটে মুসলমানদের এক সভায় নবাব হাবিবুল্লাহ দিলেন বাঙালি পল্টনে যোগদানের ঘোষণা। ২৬ এপ্রিল পল্টনে যোগদানের জন্য করাচির উদ্দেশ্যে রওনা হলেন তিনি। ওই দিন বিকেলে বার অ্যাসোসিয়েশন হলে তাঁকে জানানো হলো জাঁকজমকপূর্ণ বিদায় সম্ভাষণ।
এ সময় ঢাকা শহরের বিভিন্ন এলাকায় সেনা সংগ্রহের জন্য নিয়মিত সভা হতে থাকে। প্রত্যেক সভাতেই তরুণেরা আসতে থাকেন পল্টনে যোগ দেওয়ার জন্য। তরুণদের উদ্বুদ্ধ করতে এ সভাগুলোতে স্থানীয় ব্যক্তিরা ছাড়াও কলকাতা থেকে আসতেন অনেকে—স্যার সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি, ব্যারিস্টার ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, সম্পাদক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, ড. এস কে মল্লিক প্রমুখ। 
প্রথম দিকে ঢাকার সেনারা রেজিমেন্টে যোগ দিতেন কলকাতা হয়ে। কলকাতা মহিলা সমিতি বিদায়কালে সেনাদের কিছু উপহারসামগ্রী প্রদান করত। ১৯১৭ সালের শুরু থেকে ঢাকায় নির্বাচিত সেনারা রেজিমেন্টে যোগ দিতে সরাসরি করাচি চলে যেতে শুরু করেন। ফলে দুরূহ হয়ে পড়ে সেনাদের উপহার প্রদান। এ সমস্যা দূর করতে ঢাকা শহরের বিশিষ্ট নারীরা ইস্ট বেঙ্গল ইনস্টিটিউশনে সেনাদের সাহায্যার্থে ‘মহিলা সমিতি’ গঠনের সিদ্ধান্ত নিলেন। দিনটি ছিল ১৯১৭-এর ৩ জুন।
১৯১৮ সালের ১১ নভেম্বর। প্রথম মহাযুদ্ধের বিবদমান দু-পক্ষ যুদ্ধবিরতি ঘোষণা করল। ফলে ঢাকাসহ সব ডিপোতে বন্ধ হয়ে গেল সেনা ভর্তি কার্যক্রম। ২৭ নভেম্বর সারা ঢাকায় ঢোল পিটিয়ে ঘোষণা করা হলো বিশ্বযুদ্ধের সমাপ্তি। ২৯ নভেম্বর ঢাকার পল্টন ময়দানে হলো আনন্দ উৎসব। এ উৎসবের অন্যতম আকর্ষণ ছিল সেনাবাহিনীর কুচকাওয়াজ। শহরের অন্যান্য স্থানেও সে সময় আনন্দ উৎসব হয়, রাতে শহরকে সাজানো হয় বর্ণিল আলোকসজ্জায়। 

শুধু কি তাই, যুদ্ধ শেষের আনন্দে ৩০ নভেম্বর বুড়িগঙ্গার পাড়ে আয়োজন করা হয় কাঙালি ভোজ। রাতে আলোকসজ্জায় উচ্ছল হয়ে ওঠে আহসান মঞ্জিল। 
২৭ ডিসেম্বর বিকেলে নবাব হাবিবুল্লাহ রেজিমেন্ট থেকে ফিরে এলেন ঢাকায়। প্রায় পাঁচ হাজার মানুষ রেলস্টেশনে উপস্থিত হয়ে পতাকা নাড়িয়ে বাজনা বাজিয়ে সেদিন বরণ করেছিলেন নবাবকে। উচ্ছ্বসিত তরুণেরা গাড়ি থেকে ঘোড়া সরিয়ে নিজেরাই নবাবের গাড়ি টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন আহসান মঞ্জিল পর্যন্ত। 
১৯২০ সালের ৩০ আগস্ট বন্ধ ঘোষণা করা হয় বেঙ্গলি রেজিমেন্ট।

বেঙ্গলি রেজিমেন্টের টুকিটাকি
বেঙ্গলি রেজিমেন্টে অবিভক্ত বাংলা থেকে সর্বমোট পাঁচ হাজার ৯৫২ জন যোদ্ধা ও ২৩১ জন ফলোয়ার্স যোগ দিয়েছিলেন, এর মধ্যে ঢাকা থেকে যোগ দিয়েছিলেন সবচেয়ে বেশিসংখক তরুণ। এঁদের সংখ্যা ছিল ৬৭৩ জন। 
রোগ-শোকসহ অন্যান্য কারণে বেঙ্গলি রেজিমেন্টের ৬৩ জন সেনা মেসোপটেমিয়ায় মারা যান। এঁদের মধ্যে ছিলেন ঢাকার সিপাই আবদুর রহমান, সিপাই জগদীশ চন্দ্র ব্যানার্জি, সিপাই কামাক্ষ্যা দে, সিপাই রাধিকা মোহন দে, সিপাই সত্য নারায়ণ বোস, সিপাই শ্যামলাল ভট্টাচার্য ও সিপাই সুরেশচন্দ্র বোস। 
অন্যদিকে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধে প্রত্যক্ষভাবে অংশগ্রহণ ও যুদ্ধে বিভিন্নভাবে সরকারকে সহযোগিতার জন্য ঢাকার নবাব হাবিবুল্লাহ ‘দি অর্ডার অব ব্রিটিশ ইন্ডিয়া’ খেতাব লাভ করেন। ঢাকায় সেনা ভর্তিতে বিশেষ অবদান রাখার জন্য সরকার প্রতিভা নাগ, সরসীবালা চৌধুরানী, শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, গৌরনিতাই শঙ্খনিধি, খান সাহেব মোহাম্মদ হাফিজ, সারদা প্রসাদ রায় ও রাধাচরণ পোদ্দারকে সনদ প্রদান করে।

তারকা ব্যক্তিত্বরা তাঁদের প্রিয় কৌতুক শোনাবেন এই বিভাগে। এবারের তারকা, অভিনেতা সাজু খাদেম

বলুন তো, ভোটপ্রার্থীরা সব সময় আলাদা আলাদা প্রতীক নেন কেন?
কারণ তাঁরা কখনো একমত হতে পারেন না!

বলুন দেখি, সত্য এবং মিথ্যার মধ্যে পার্থক্য কী?
সত্য বলে ফেললেই হয়। কিন্তু মিথ্যা বলার পর মনে রাখতে হয়!

প্রেমিক–প্রেমিকার মধ্যে কথা হচ্ছে।
প্রেমিক: আমি বোধ হয় তোমাকে বিয়ে করতে পারব না।
প্রেমিকা: কেন?
প্রেমিক: আমার বাসায় ব্যাপারটা মেনে নেবে না।
প্রেমিকা: কে কে আছে তোমার বাসায়?
প্রেমিক: আমার স্ত্রী আর দুই সন্তান।
এক লোক দোকানে গেছে চা খেতে। চায়ে চুমুক দিতে সে বলল, ‘এহহে, কী দিছেন এইটা? এইটার মধ্যে তো পেট্রলের গন্ধ!’
দোকানদার নির্বিকার ভঙ্গিতে বলল, ‘তাহলে এইটা চা না, কফি। কারণ আমাদের চায়ে লোকে পেট্রলের গন্ধ পায়!’
এক লোক বলছে, ‘চুল পড়ে যাচ্ছে। কী করি বলুন তো?’

আমি বললাম, ‘কী আর করবেন, চুলগুলো ঠোঙায় রেখে দিন!’

স্টেশনমাস্টারকে বলছেন এক লোক, ‘ভাই, সিলেটের ট্রেনটা কখন ছাড়বে?’
‘সাড়ে আটটায়।’
‘আর চট্টগ্রামেরটা?’
‘এগারোটায়।’
‘তাহলে ব্রাহ্মণবাড়িয়ার ট্রেনটা যাবে কখন?’
এবার বিরক্ত হয়ে গেলেন স্টেশনমাস্টার ‘আরে এত ট্রেনের খবর নিচ্ছেন, আপনি যাবেন কোথায়?’
‘না, মানে আমি রেললাইনটা পার হয়ে ওপাশের প্ল্যাটফর্মে যাব তো...’

তারকা ব্যক্তিত্বরা তাঁদের প্রিয় কৌতুক শোনাবেন এই বিভাগে।এবারের তারকা অভিনেতা চঞ্চল চৌধুরী

কর্মচারী :- স্যার, আমার পাঁচ দিনের ছুটি চাই।
বস: কেন? মাত্রই তো তুমি ১০ দিন ছুটি কাটিয়ে ফিরলে।
কর্মচারী :-  স্যার, আমার বিয়ে।
বস :- বিয়ে করবে ভালো কথা। তো এত দিন ছুটি কাটালে, তখন বিয়ে করোনি কেন ?
কর্মচারী :-  মাথা খারাপ ? বিয়ে করে আমার সুন্দর ছুটির দিনগুলো নষ্ট করব নাকি ?

কালাম হাসতে হাসতে বললেন, ‘একটা কেঁচো ধরে আনলাম। তারপর আতশি কাচ দিয়ে ওই কেঁচোই দেখিয়ে বললাম, এই দেখো অজগর।’

স্বামী: জলদি ঘরের সব দামি জিনিসপত্র লুকিয়ে ফেলো! আমার কয়েকজন বন্ধু বাড়িতে আসছে।
স্ত্রী: কেন? তোমার বন্ধুরা কি সেসব চুরি করবে?
স্বামী: না। নিজেদের জিনিস চিনে ফেলতে পারে!

‘অনেক স্বপ্ন আছে চোখে, কেউ যাতে বুঝে না ফেলে তাই চোখ ঢেকে রাখি’

স্যার ছিলেন ভয়ংকর রাগী! একটু এদিক-সেদিক হলেই ছাত্রদের কী মারটাই না মারতেন! স্যারের ক্লাসে সবাই ভয়ে গুটিসুটি মেরে থাকত। আমিও যে কতবার মার খেয়েছি তাঁর হাতে। স্যার একবার কেন যেন বলেছিলেন, ‘তুই ডাক্তার হবি। রোগী তোর হাসিখুশি চেহারা দেখেই ভালো হয়ে যাবে।’

কথাটা মনের ভেতর গেঁথে গিয়েছিল। তারপর স্কুল ছেড়ে কলেজ, কলেজ পেরিয়ে ভর্তিযুদ্ধ। অনেকগুলো দিন কেটে গিয়েছে। মেডিকেলে সুযোগ পাওয়ার পর স্যারের সঙ্গে দেখা করে বললাম, ‘স্যার, আমি মেডিকেলে চান্স পেয়েছি।’

ভয়ংকর রাগী মানুষটা সঙ্গে সঙ্গে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। ছাত্রদের ডেকে ডেকে বললেন, ‘এই ভাইয়াটা একজন ডাক্তার। আমার ছাত্র।’ মেডিকেল কলেজে পড়ার সুযোগ পাওয়াতেই ‘ডাক্তার’ সম্বোধন এবং ‘আমার ছাত্র’—এ কথা বলার সময় স্যারের গর্বিত কণ্ঠে আমার প্রতি যে ভালোবাসা বুঝতে পেরেছিলাম, তাতে কখন যে চোখে পানি এসে গিয়েছিল, টের পাইনি। ভালো থাকুক আমার স্যার।

আমরা তখন খুলনায় থাকি, আর বাবা ঢাকায় চাকরি করেন। ঈদের ছুটিতে বাবা খুলনায় যাচ্ছিলেন ট্রেনে করে। বাবার সিটের সামনে ​ভিড় করে দাঁড়ানো ছিলেন বেশ কজন খেটে খাওয়া মানুষ। তাঁদের কথাবার্তায় জানা গেল, তাঁরাও ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছেন। সুখ-দুঃখ আর জীবনযুদ্ধের কথা বলছিলেন তাঁরা। একপর্যায়ে একজন আরেকজনকে বললেন, ‘গত ঈদে তাও হাতে করে ছেলেমেয়েদের জন্য সেমাই, নারকেল, দুধ, চিনি এসব নিতে পারছি, এবার তো কিছুই নিতে পারলাম না। বলতে গেলে শূন্য হাতে বাড়ি ফিরছি।’ কত সামান্যই না লাগে একটা মানুষের ইচ্ছে পূরণ করতে! বাবা লোকটির হাতে কিছু টাকা দিতে চাইলেন, যেন তিনি এবারেও বাড়ির জন্য অন্তত সেমাই, চিনি এসব কিনে নিতে পারেন। কিন্তু তাঁদের কথার মধ্যে কীভাবে ঢুকবেন, কী বলে টাকাটা দেবেন, এ নিয়ে বাবা ইতস্তত করছিলেন। অনেক বছর পরে বাবার মুখে ঘটনাটি শুনে অদেখা লোকটির জন্য আমার মায়া হয়েছিল।

একবার আমি একটি আন্তর্জাতিক সম্মেলনে গেছি। সেখানে ব্রাজিলের এক মেয়ের সঙ্গে পরিচয় হলো। একদিন সে আমার পরা পছন্দের লাল সিল্কের শাড়িটি চেয়ে বসল। আমি ইতস্তত করছিলাম দেখে সে আমাকে ডলার সাধল। তবু আমি তাকে শাড়িটি দিলাম না। দেশে ফেরার পর যতবারই শাড়িটি দেখেছি বা পরেছি, মেয়েটির কথা আমার মনে পড়েছে। অবাক হয়ে লক্ষ করছি, আমি আর কোনো দিনই শাড়িটি আনন্দের সঙ্গে পরতে পারিনি। কী হতো শাড়িটি মেয়েটিকে দিয়ে দিলে? ওর হয়তো একটা ইচ্ছে পূরণ হতো। আর আমাকে মনে রাখত, বাংলাদেশের মানুষের হৃদয়ের উষ্ণতার কথা নিশ্চয়ই ভুলত না কোনো দিন সে। 

বাবা কদিন আগে চিরকালের জন্য চলে গেলেন। একদিন আমিও যাব। আজ তাই ভাবি, সময়ের ফোঁড়টি যদি বাবা আর আমি সময়েই দিতে পারতাম, তবে নিজের কাছে এমন ছোট হয়ে থাকতে হতো না।

বলা ​নেই কওয়া নেই, সে কী দাঁতের ব্যথা। টানা তিন দিন হতে চলল, ব্যথা কমবে কী, উল্টো গাল ফুলতে শুরু করল। অবস্থা বেগতিক দেখে শেষে ধরনা দিলাম ভার্সিটির মেডিকেল সেন্টারে।  চিকিৎ​সক বড় বিচক্ষণ লোক, গালে হাত বোলাতে হলো না, হাতে টর্চ নিয়ে মুখ হাঁ করতে বললেন না, শুধু আমার দেওয়া বর্ণনা শুনেই বুঝে গেলেন সব। বেশ ঠান্ডা গলায় বললেন, ‘আপনার তো দাঁত উঠছে।’ শুনে আমি আকাশ থেকে না পড়লেও চেয়ার থেকে পড়ে যাচ্ছিলাম প্রায়, হাতল ছিল বলে রক্ষা। বলেন কী! আমার মতো বিশ্ববিদ্যালয়পড়ুয়া বুড়ো ছেলেদেরও দাঁত ওঠে! চিকিৎ​সক মৃদু হাস্যে বলে চললেন, ‘...আক্কেল দাঁত উঠছে আপনার। গরম পানিতে লবণ মিশিয়ে কুলি করবেন। একটু যা ব্যথা লাগবে, সহ্য করে নেবেন। তবে ভয়ের কিছু নেই। ইটস ন্যাচারাল।’ চিকিৎ​সক আমায় অভয় দিলেন, সেই সঙ্গে লিখে দিলেন কিছু ব্যথানাশক ওষুধের নাম-ঠিকানা।

বাসায় ফিরে আম্মাকে ফোন করলাম। ফোন করলাম মে​েজা ভাইকে, কথা হলো বন্ধু যুবরাজের সঙ্গেও। তাদের কথায় আস্থা ফিরে পেলাম বটে কিন্তু দাঁতের ব্যথা কমছে না মোটেই। গাল ফুলে রীতিমতো বালিশ হয়ে আছে, দেখে মনে হবে নাড়ু মুখে নিয়ে বসে আছি। আমার অবস্থা শুনে ফোনের ও পাশে বন্ধু যুবরাজের অট্টহাসি। আমি দাঁতের ব্যথায় মরি, আর ও হাসিতে খায় গড়াগড়ি। ওর হাসি থামে না। ঠাট্টার সুরে বলে, ‘ছোট শিশু তো’। যাহ্‌! ঠাট্টা রাখ তো।

ব্যথা ক্রমেই বাড়ছে, সঙ্গে জ্বরে কাঁপাকাঁপি অবস্থায় পড়ে আমি ঘাবড়ে গেলাম। মেসের এক বড় ভাইয়ের কথায় আমি আরও ভড়কে গেলাম, উনার নাকি অপারেশন করে দাঁত তুলে ফেলতে হয়েছিল। আমি আরও বড় চিকিৎ​সকের কাছে গেলাম। দাঁতের এক্স-রে করালাম। আমার চোখের সামনে এক্স-রে রিপোর্ট ধরে চিকিৎ​সক বললেন, ‘স্বাভাবিকভাবেই উঠছে দাঁত। দাঁতে দাঁতে কোনো ঠোকাঠুকির যুদ্ধ নেই যে দাঁত তুলে ফেলতে হবে।’ যাক বাবা, বাঁচা গেল! ‘তেমন বড় কোনো সমস্যা না’ এইটুক নিশ্চিত হওয়া গেল। অতঃপর ব্যথানাশক ওষুধ খেয়ে থামল আমার আক্কেল দাঁতের বে-আক্কেল আচরণ নিয়ন্ত্রণে আনার চেষ্টা।